东南视窗  影视演艺

 

 记者 王彦

  陈思诚监制、张冀编剧、戴墨执导的电影《三大队》今天正式上映了,带着此前点映积攒的不俗口碑和亿元票房。

他为他的道,走遍天涯

  新片基于非虚构作品改编而成,但网上有句不算影评的影评,得到点赞上万次,“不是所有的故事都需要原型,看完《三大队》,真希望这样的悲剧从未发生”。这一句精准戳中了故事的来处与归途——它曾是某一位的真实人生,而他的故事从文字到影像,触动了太多人的情肠。

  故事里的程兵12年兑一诺,穿过警服、囚服、常服,历少年壮志不言愁到光脚平风沙,他因落跑的嫌犯万里追凶,为自己所坚信的道走遍天涯。有人说,这部电影证明了“真实自有千钧之力”,真实的人间和时间淬炼出的故事,是可以越过视听奇观抵达人心的;也有学者觉得,这部电影虽有凶案、有传奇性,但根本在于“人”的胜利,片中三大队那些血肉丰满的人,才是与观众生命经验相契合、能与之共徘徊共辗转的情动之因。

  原型的震撼也好,改编后立住的“人”也罢,先睹为快者的评论里有一点是明确的:中国电影确实需要这一类作品,它深度关注现实、真诚关心人的境遇。

  忠于“梗概”,但更丰满了追逐执念的山一程水一程

  2018年,笔名“深蓝”的作者撰写了一篇非虚构作品《请转告局长,三大队任务完成了》。这篇7000字出头的文章记录了一位在命运里沉浮的刑警:他本是刑侦大队队长,在率队侦办一起恶性案件过程中,由于嫌犯之一意外死在审讯室,他和他的队员集体被判入狱。刑满出狱后,他以普通人的身份追踪另一个在逃嫌犯,终在多年大海捞针后找到凶手。原型故事之曲折、人物遭遇之跌宕,提供了一个足够震撼的“故事梗概”。如今电影上映,主创完成了一个既忠于“梗概”、又丰满了血肉的故事。

  三大队全员入狱,这是原文的既有情节。电影补充了嫌犯王大勇意外死亡的诱因,但并不流连于此。一方面是法治社会的价值取向要求——能制裁罪犯的,只能是法律。更重要的,对于在逃嫌犯王二勇的追踪,编剧张冀把原型里出狱后独自追凶的一人行,改写为三大队重新集结。正是在五个人追逐执念的山一程水一程中,观众共情了。

  入狱前后,程兵的生活有天壤之别。此前,他是屡建战功的队长,警队后生以他为榜样,女儿以他为荣;八年刑期减刑两年,虽重获自由,但成了需要定期向属地公安报备的重点人员,妻女已经冷淡疏离。蔡彬、马振坤、廖健的人生也在六年后几多坎坷,有的成了孤家寡人、满嘴看破红尘,有的虽然家没散、但人成了社会边缘人。队里最年轻的徐一舟,事发时刚从警校毕业不久,尚不及意气风发惩恶扬善,就已满腔热血无处安放了。

  五个有家、有牵挂、有理想的人,他们决定继续追凶,因为旧案未结、热血亦未凉,他们要告慰亡灵、还社会以正义。广东、湖南、四川、辽宁、云南、广西、贵州,一路上,没支援没配合,脱下警服的三大队只能用最原始的方法摸排调查。他们变换工作,空调维修工人、物业保安、网吧网管,从暗路到明路,用最笨拙的办法,打听任何可能与王二勇有关的信息。无论身披哪种服装,只要一声“动”,他们行动迅捷、分工明确、配合默契,尽其所能守护人民的生命和财产安全。从内心驱动、行为逻辑再到职业养成的肌肉记忆,凡此种种,都是可揣度的人之常情、事之常态。

  五个“前警察”并肩追凶,苦中作乐有时,振奋有时。可他们毕竟此生不再是警察,随时间推移,追凶路迢迢又无望。每个人心头那点情之所系,挨个消磨着初始信心,万里追凶到底成了孤勇者的执念。“向前看”还是“放不下”,是影片中段着重探讨的议题。以三大队之名,凶案当然是未竟的任务。但具体到三大队里每个人,他们肉体凡胎,不曾脱离普通人的境界,就像程兵在工作笔记里写“谁都不是生活在真空的世界”。

  个体世界,家庭、爱情、健康或是人生的其他维度,和遥遥无期的“目标”相比,究竟孰轻孰重?电影不直白地给答案。观众既无从得知马振坤有过多少个不敢接通的妻子来电,也不能确定廖健道离别时有没有因东北小饭馆里春晚的背景音乱了心弦。电影只是确凿无疑地拍出老马在火车站时那声“哎”,可仅此而已。恰恰是一次次纠结与暧昧,牵动着故事里不同角色的选择,也让这些带着悲情的理想主义者有了落地的真实感。

  历遍善恶,依然照见了人性里的光

  《三大队》最动人、触发最多观众唏嘘的一幕,很可能是大结局时分。嫌犯终于归案,镜头像开场戏一样再次追随程兵。不过这一回,他不是走向冷冽的罪案现场,而是迎着阳光融入车水马龙。

  12年的坚持终于有了结果,那是程兵个人对三大队有交代的一刻,是三大队终于能“报告上级”使命必达的一刻,还是他的人生在漫长的12年“放不下”后从此能向前看的界碑。但对芸芸众生,当时只道是寻常,甚至对办案民警,他能做的亦只有郑重的一记敬礼。12年寒来暑往、朝来暮去,程兵早已容颜改鬓毛衰。可时间的重量没能沉淀出警察的荣耀,相反,命运的判词早已写就,借用鲁迅的话,“时光永是流逝,街市依旧太平”。

  程兵这份“我执”能不能换回一句“我值”?有网友相信,片中三大队的每个队友,都是平行世界里他的“如果”——如果他没一追到底,他会回归爱人、回归亲情、回归生活。所以片尾他和曾经的队友们相逢,是重新拥抱自己错过的人生。也有网友援引余光中的话,来宽慰故事里的主人公:“通往理想的途径往往不尽如人意,而你亦会为此受尽磨难。但是,孩子,你得尽量去争取,理想主义者的结局悲壮而绝不可怜。”

  还有人注意到电影片尾曲《人间道》的歌词后写下:我们为什么需要电影,因为在那几个小时里,与电影产生的共鸣会让自己忍不住握紧拳头、化身主角,心里高喊着平日也许无法道明的正义与理想“我要这朗朗乾坤下,事事有公道!”

  从这个层面看,当犯罪类型、悬疑类型已成为商业院线的热门赛道,观众在今年的影院里看遍欺骗、凶杀的故事,人们的确需要一部为普通人的理想主义、英雄主义而掬一把泪的作品,来同这一年的院线告别。

  人生不如意者十之八九。张冀说,整个剧本最后一句话是,“程兵觉得今天的阳光很好,想在街上多走一会儿”。一部电影的人文关怀,也许就像程兵融入的那片暖阳——它让人相信,哪怕历遍善恶,平凡世间总有一些对理想的笃信、不弃,会照亮人性的至暗时刻。